Welcome to Stoned Sub FB: https://www.facebook.com/stonedsub/
Cảnh báo: Phim dùng ngôn từ mạnh
Bang Connecticut, năm 1992.
Joe, ông đang làm gì thế?
Tôi đói quá.
Đừng ăn đường. Nó sẽ khiến ông khó ngủ đấy.
Nếu chuyện đó không xảy đến,
tôi không muốn ở đây ngồi nghe những cuộc gọi an ủi, được chứ?
Nên việc ta sẽ làm là hai ta sẽ ra khỏi đây.
Ta sẽ thuê một căn buồng nhỏ ở Maine, nhìn chằm chằm vào đống lửa.
Nghe vui đấy.
- Đừng. - Đừng cái gì?
Đừng giả vờ rằng ông hứng thú với tình dục chỉ vì ông đang cảm thấy lo lắng.
Thôi nào, nhấp tí thôi.
- Nó sẽ giúp chúng ta ngủ được. - Tôi đã buồn ngủ rồi.
Nhưng bà không nên thế. Chẳng tự nhiên chút nào.
Thôi nào. Bà không cần phải làm gì cả. Chỉ cần nằm yên thôi.
Ôi Chúa.
- Joe, việc này thật thảm bại. - Ừ. Thảm bại thật.
Dùng từ chính xác hơn thì là sự đáng thương...
và dục tình.
Được rồi. Cứ làm đi.
Hãy hình dung tôi là một chàng thanh niên nào đó,
một gã không có tài ăn nói bỗng tìm thấy bà đang nằm trên biển khỏa thân.
Bàn tay to lớn của anh ta có màu rám nắng,
có lông tay trên đốt ngón tay,
ngón tay giữa của anh ta nhẹ nhàng tìm kiếm...
Giờ thì anh ta lấy ra dương vật khủng của mình,
đang cương lên và đung đưa.
Ôi Chúa, Joe, đủ rồi!
Alô?
Có phải tôi đang nói chuyện với Ông Joseph Castleman?
Vâng.
Tôi là Arvid Engdahl đang gọi
từ Quỹ Nobel ở Stockholm, Thụy Điển.
Đây không phải là trò đùa chứ?
Không, Ông Castleman, tôi cam đoan với ông.
Nếu ông muốn, tôi có thể cho ông số điện thoại ở đây,
và ông có thể gọi lại.
Không, việc đó không cần thiết, cảm ơn anh.
Ôi Chúa ơi!
Nghe này, trước khi anh nói tiếp,
tôi muốn vợ mình nghe chung từ đường dây điện thoại phụ.
- Việc đó sẽ ổn chứ? - Vâng, dĩ nhiên, tôi sẽ đợi.
Ôi Chúa.
Alô? Tôi nghe đây.
- Xin chào, Bà Castleman. Là bà phải không? - Vâng.
Ông Castleman, ông vẫn nghe máy chứ?
Vâng, tôi đây.
Tôi rất vinh dự và vui lòng được thông báo cho ông biết rằng,
ông đã được chọn để nhận giải Nobel văn học năm nay.
Cảm ơn anh.
Cảm ơn anh rất nhiều.
Ông Castleman, chúng tôi rất vui khi trao cho ông giải thưởng này.
Sự nghiệp của ông thật sự quá xuất chúng.
Không chỉ cách viết đầy tính riêng biệt phi thường, hóm hỉnh và có chiều sâu,
ông cũng đã thử thách hình thức của tiểu thuyết theo nhiều cách,
nhờ thế mà nó sẽ tạo ra sự ảnh hưởng cho các thế hệ sau noi theo.
Vâng, tôi nên kiếm gì đó cho chùm râu muối tiêu của tôi.
Vâng, chắc chắn rồi.
Và cảm ơn ông vì đã cống hiến cho thế giới.
Bà Castleman.
Vâng.
Bà nên biết rằng chồng mình sẽ nhận được rất nhiều cuộc gọi từ báo chí trong hôm nay,
nên tôi sẽ khuyên rằng bà nên giám sát các cuộc gọi của ông ấy,
vì việc đó sẽ khiến ông kiệt sức.
Vâng, tôi sẽ chăm sóc ông ấy thật tốt.
Ông Castleman, tôi chắc chắn ông muốn thực hiện vài cuộc gọi cho riêng mình,
nên tôi sẽ để ông ăn mừng.
Chúng tôi sẽ liên lạc ông sau để cung cấp thông tin chi tiết buổi lễ.
Và một lần nữa, tôi xin chúc mừng ông.
Cảm ơn anh.
Cảm ơn anh rất nhiều.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Tạm biệt.
♪ Tôi đã thắng giải Nobel! ♪
♪ La, la, la... ♪
♪ Tôi đã thắng giải Nobel! ♪
Sao thế?
Joanie, tôi...
- Tôi chỉ đang tỏ ra ngớ ngẩn một chút. - Không, tôi phải đi tắm.
Chúng ta có một ngày dài lắm. Xuống đây nào.
Nhanh nào.
Joan.
Rồi đó.
NGƯỜI VỢ TUYỆT VỜI
Vậy là chị sẽ đến Stockholm?
- Khi nào? - Tháng 12.
Trời ở đó sẽ rất lạnh.
- Joe sẽ mua cho chị bộ áo lông thú chứ? - Không đâu.
Không, tôi nghĩ mình sẽ như các người đệ nhất phu nhân đứng đắn khác
và mặc một áo choàng bằng vải tốt.
Joanie, qua đây. Qua đây nào.
- Xin chào, Hal. - Xin chào, Joan.
- Chị vẫn trông đáng yêu như mọi khi. - Cảm ơn anh, Hal. Anh thật duyên dáng.
- Tờ New York Times đang ở đây. - Thật sao?
Cho bà ấy biết đi.
Họ sẽ cho chồng chị lên trang bìa của ấn bản ngày Chủ Nhật.
Họ đã viết một câu chuyện đầy hấp dẫn về Bill Clinton.
Có phải nó sẽ giống như kiểu mấy tấm hình của Avedon?
Cho thấy rõ lỗ chân lông?
Từng lỗ chân lông luôn, bạn tôi.
Ôi Chúa, việc này thật hão huyền, đúng không?
- Tôi trông thế nào? - Ông trông rất ổn.
- Không có sự lo lắng? Lông mũi? - Không.
- Tốt hết? - Tốt hết.
Ôi, Joanie, hãy bảo với tôi đây không phải là một câu chuyện đùa.
Tất cả là thật, ông xã.
Thở đi.
Joe, nhanh nào, chúng tôi đang đợi anh.
Đi thôi.
Hãy chụp tấm hình nào.
Xin chào, cháu của bà.
- Bà cần giấc ngủ ngắn. - Tội mẹ quá.
Chà, con yêu.
- Con đây rồi. - Vâng, con xin lỗi vì đến trễ.
Con đã tìm một hộp xì gà tốt cho bố.
- Ồ. - Em đã không mua quà cho bố.
Con có nên mua quà không?
À, con yêu, không cần đâu. Ông ấy cũng đã lãng phí đủ rồi.
- Chào, anh khỉ. - Chào, em gái.
Chào nhóc tì nhé.
David.
Mẹ muốn cho con biết.
Bố con đã cho mẹ xem truyện ngắn của con.
Vâng.
Mẹ nghĩ nó viết rất hay.
Bố đã nói gì ạ?
Bố mẹ vẫn chưa thảo luận chuyện đó.
- Xin thêm nhiều tấm như thế này hơn. - Chào con.
Tuyệt lắm.
Nhìn ổn lắm, Joe.
Ông Castleman.
Rồi, tốt lắm.
David, con mới tới à?
- Vâng. - Cảm ơn ông rất nhiều.
- Cảm ơn. - Con chúc mừng bố ạ.
Cái gì thế này?
Là hiệu Maduro ạ.
Ôi Chúa ơi.
- Chúng đắt tiền lắm đấy. - Không có gì đâu ạ.
Quả là một món quà đáng yêu. Bố cảm ơn con, David.
À, con vẫn còn hút thuốc, bố hiểu.
- Bố quan tâm sao? - Dĩ nhiên bố quan tâm chứ.
Bố muốn con sống lâu hơn bố.
- Vậy bố đã đọc truyện của con chưa? - Rồi. Chúng ta sẽ nói chuyện đó sau.
Vậy là nó rác rưởi lắm sao ạ?
Sao con có thái độ như thế?
Vì rõ ràng bố đang né tránh chủ đề đó.
Không, hiện tại bố đang bị phân tâm.
Nghe này, chúng ta sẽ nói về nó một khi có thời điểm thích hợp.
- Được chứ? - Vâng, được ạ.
Xin con, hãy đi giúp mẹ con.
- Không, Joan, hãy để tôi làm cho. - Không...
- Xin chị cứ tự nhiên. - Joanie.
Đây, Joanie, lại đây.
Đây, vài ly sâm-panh. Susannah đâu rồi?
Đằng kia.
Bố, con đây ạ.
Lại đây. Lấy một ly đi con.
Con không uống rượu ạ.
Một ly sâm-panh sẽ không hại đứa bé đâu, tin bố đi.
- Xin hãy im lặng. - Được chưa? Tiến hành thôi.
Joe.
Để tôi trích dẫn trong cuốn "Meditations of Quixote",
"Tôi là tôi, với những thứ xung quanh tôi,"
"và nếu tôi không giữ gìn chúng,"
"tôi sẽ không giữ gìn được bản thân."
Hôm nay, tôi là người đàn ông hạnh phúc nhất.
Tôi có sức khỏe, chỉ phải phẫu thuật vài lần.
Tôi có các bạn, những người bạn tuyệt vời của tôi, những người học trò hiếu học của tôi,
con trai tôi, David, đứa con gái xinh đẹp của tôi, Susannah,
và đứa cháu ngoại tương lai của tôi,
nó đang hạnh phúc lơ lửng trong nước ối của mẹ nó.
Và cuối cùng...
Cuối cùng, tôi có người vợ xinh đẹp của tôi, Joan, tình yêu của đời tôi.
Joan, lại đây. Tình yêu của đời tôi.
Nếu không có người phụ nữ này,
tôi sẽ không là gì cả.
Thực ra, thành tựu vĩ đại nhất của tôi...
chính là thuyết phục người phụ nữ này chịu lấy tôi.
- Hal, xin anh, cho ông ấy dừng lại đi. - Khoan.
Chúc mừng Joseph Castleman,
một người theo ý kiến của tôi là nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ 20 đang tồn tại.
Joe!
- Chúc mừng bố. - Chúc mừng Joe!
Xin cảm ơn mọi người.
Ngài có muốn dùng thêm bánh quy không, Ngài Castleman?
Ồ, vâng, chắc chắn.
Cô đến từ đâu?
- Cambridge. - Tuyệt.
- Ngài từng đến đấy chưa? - Chưa.
Bà muốn dùng thêm bánh quy không, Bà Castleman?
Không, cảm ơn.
- Bà muốn cắn miếng bánh quy của tôi không? - Không, cảm ơn ông.
- Bà muốn thêm cái gối nào không? - Có một cái rồi.
Bà muốn xem cái này không?
Tôi chỉ muốn giải trò chơi ô chữ này.
Thứ lỗi tôi, Ngài Castleman.
Có một quý ông ở đằng sau nói rằng ông ấy biết ông và muốn đến chào hỏi ông.
Nathaniel Bone?
- Bảo anh ta... - Xin lỗi vì đã ngắt lời.
Cảm ơn cô.
Tôi chỉ muốn gửi lời chúc mừng.
- Xin chào, Nathaniel. - Chào.
Tôi đoán rằng anh không bay đến Stockholm chỉ để ăn cá trích.
Không, tôi sẽ không bỏ lỡ lễ trao giải của ngài.
Nó quả thực là một thành tựu kinh ngạc, Joe.
Nó không liên quan đến giải thưởng, Nathaniel.
Tôi đến đây để tìm kiếm tinh thần tháo vát nhằm viết cuốn sách tiếp theo.
Đúng rồi. Đó chính là lý do mà có được ông ngày hôm nay.
Tôi cũng muốn gửi lời chúc mừng đến bà, Joan.
Tôi không nghĩ người ta ghi nhận đầy đủ công sức của người vợ.
Tôi luôn ghi nhận công sức của vợ tôi. Tôi luôn ghi nhận rất nhiều.
Đó không phải là ý của tôi. Ý tôi là phần còn lại của thế giới.
Những nhà phê bình, các độc giả, và hơn hết là...
Nathaniel, tôi biết đúng ra mình phải thấy ấn tượng
rằng bằng cách nào đó anh đã nịnh bợ để lên được chuyến bay này,
nhưng để tôi cho anh hay,
tôi sẽ không cho phép anh viết tiểu sử về tôi.
- Giờ, xin anh hãy để chúng tôi yên. - Vâng.
- Ông đã nói rất rõ ràng. - Vâng.
- Tốt. - Tôi rất xin lỗi.
- Tôi chỉ muốn chúc mừng. - Vâng.
Cảm ơn anh đã ghé ngang và chào hỏi, Nathaniel.
Tôi có ý thật lòng đấy. Cảm ơn ông bà.
Này, David, viết lách thế nào rồi?
- Về chỗ đi, Nathaniel. - Tôi sẽ về ngủ đây. Xin lỗi.
- Đúng là một tên đáng khinh. - Ông thô lỗ quá.
Bà phải làm thế, không hắn ta sẽ không từ bỏ. Chúa ơi.
Ông không muốn có kẻ thủ như anh ta đâu.
Ý tôi là, không có gì nguy hiểm hơn một tay viết cảm thấy bị tổn thương.
Đệt mẹ hắn nếu hắn không thể chịu được lời từ chối đầy chính đáng.
- Tôi chỉ đưa ra nhận xét của mình. - Ừ, được rồi, tốt thôi.
Ông đừng có quên duỗi chân mình ra như lời dặn của Bác Sĩ Krentz.
Ừ.
Ông Castleman, chào mừng đến Stockholm.
Chúng tôi rất vui khi được đón tiếp ông.
Ồ, cảm ơn anh rất nhiều.
Xin chờ chút.
Được rồi, bà xã.
- Xin hãy đi theo tôi. - Vâng.
Quả là một chặng đường để đến đây.
- Đúng là vậy. Nó có... - Cảm ơn ông.
- Chỉ thêm một tấm nữa. - Cảm ơn ông.
Bà Castleman, tôi muốn xin lỗi vì hồi nãy đã quá tự tiện.
Thật tình tôi không muốn trở thành một người quấy rối.
Vâng, tôi cũng xin lỗi cho sự thô lỗ của chồng tôi.
Không cần đâu. Tôi biết ông ấy bị tràn ngập bởi những cái bắt tay xã giao.
Ta nên giả vờ rằng tôi đã nói một chuyện gì đó khá vui,
để trông bà giống như bà đang tận hưởng chứ?
Không, cảm ơn anh. Tôi cảm thấy thoải mái khi đứng đây với những suy nghĩ của mình.
Joanie, bà qua đây.
- Vợ tôi. - Vâng.
Bà Castleman. Xin chào. Tôi là Arvid Engdahl.
Tôi là người đã gọi thông báo về giải thưởng,
và đã đánh thức bà vào cái giờ bất tiện như thế.
Không bất tiện đâu. Nhờ nó mà chồng tôi có thêm 10 năm tuổi thọ.
Đây là vợ của Joe Castleman.
Ông Castleman, cho phép tôi giới thiệu Walter Bark,
người sẽ đồng hành cùng ông trong khi ông ở đây.
Ngài Castleman, quả là vinh dự cho tôi.
Chúng tôi sẽ cung cấp bất cứ thứ gì ông cần.
Cảm ơn anh. Tôi có thể cam đoan với anh rằng tôi không cần được chăm sóc nhiều.
Chỉ khi ông ấy ngủ thôi.
Đây là Bà Lindelöf, người sẽ chăm sóc bà.
- Xin chào. - Bà Castleman.
Họ sẽ khiến chồng bà bận rộn,
nên tôi có thể sắp xếp những chuyến mua sắm và đi thẩm mỹ viện.
Cảm ơn cô. Chúng ta sẽ tính sau, nhưng...
Ông Castleman, cho tôi giới thiệu ông Linnea Engwall,
người sẽ là nhiếp ảnh riêng của ông.
- Đến từ nhà xuất bản của ông. - Đây là vinh dự cho tôi, Ông Castleman.
Tôi rất ngưỡng mộ tác phẩm của ông.
Ồ, cảm ơn cô. Cô tử tế quá.
Và tôi sẽ theo đuôi ông với máy chụp hình của tôi,
nhưng dĩ nhiên, ông hãy giả vờ tôi không bên cạnh nhé, được chứ?
Đây là Bà Castleman.
- Rất vui được gặp bà. - David.
Tôi muốn mọi người gặp con trai tôi, David.
Xin chào, David. Chúng tôi rất mừng khi anh có thể đến.
Chúng tôi luôn chào đó con cái những người được giải thưởng của chúng tôi.
Thực ra, chúng tôi nhìn anh cũng rất thu hút như bố anh.
Vâng. Vâng.
Tôi có thể cam đoan với anh, con trai tôi rất là thu hút
khi nó không phải vật lộn với cơn lệch múi giờ.
Chúng tôi nên đưa ngài tới phòng của mình chứ?
Vâng, cảm ơn anh. Việc đó sẽ rất tuyệt.
- Xin hãy dẫn đường. - Cảm ơn.
Chai này hẳn là từ luật sư của tôi.
- Bà có cái kính lão thị của tôi chứ? - Có.
Ừ, anh ta lúc nào cũng gửi cùng một chai rẻ tiền.
Của ông đây.
Ừ, đúng của anh ta rồi. Ôi, thật là keo kiệt.
David, con muốn lấy chai này để bên phòng con không?
Không ạ.
Sô-cô-la.
Ôi. Ngon quá.
David?
Không ạ.
"Tận hưởng nhé. Từ Sylvia Fry."
Sylvia Fry là ai chứ?
Một trong những nhân vật của bố.
- Ôi. - Chúa ơi, bố à.
Đừng khó khăn với bố con, David. Ông ấy mệt mỏi rồi.
Trí nhớ của bố hơi ngắn, được chứ?
Nó cũng sẽ xảy đến với con.
Có thể sớm hơn, với thói hút thuốc của con.
Chắc chắn rồi ạ.
Đừng ăn hết đống đó. Ông sẽ bị ợ nóng đấy.
Bà thấy cái thư viện này chưa, Joan?
Họ có đủ tất cả các sách.
Ôi.
Cái...
Họ thậm chí còn có "The Walnut" bằng tiếng Ả Rập.
- Bà có biết về ấn bản này không? - Ừ, nó đã mua cho chúng ta tủ lạnh Sub-Zero.
Cẩn thận. Con cẩn thận được không?
Cái... Ôi... Con đang làm gì thế?
- Con bị cái gì vậy? - Con sẽ đi kiếm phòng mình.
Được rồi, ông xã. Nghỉ ngơi chút đi.
- Đem trái cây về ăn nè. - Vâng.
Nó đang có tâm trạng mà.
Vậy hãy hy vọng nó sẽ làm tình với ai đó trong khi ở đây.
Ôi, Joe, đừng thô lỗ thế chứ.
Sao?
Joanie, có gì khiến bà khó chịu sao?
Không.
Bà biết tôi không bị hấp dẫn với người phụ nữ kia mà.
Tôi thật sự chả bận tâm tới.
Đây, đánh răng đi. Hơi thở của ông có mùi quá.
Thật sao?
Chúa ơi. Bà nghĩ họ đã để ý tới không?
Không đâu, họ đã quá bận để tôn kính ông.
Chúa ơi.
Tất cả sự chú ý này khiến tôi lo lắng quá.
Tôi không biết nữa. Bà có thể nghe nhịp tim tôi không?
- Nó có bỏ qua nhịp nào không? - Không, không có.
- Ôi Chúa, tôi quá già cho việc này rồi. - Chúng ta đều thế, ông xã.
Vậy giờ ta làm gì tiếp? Ta ra ngoài nhé?
Không, chúng ta sẽ ngủ một chút.
- Joanie. - Sao?
Ta có thể tận hưởng nhân dịp này không?
Tặng Joan với sự kính trọng, Joe.
Xin chào, em Archer.
Xin mời em vào.
Đại học Smith, năm 1958
Giáo sư Joseph Castleman.
Câu truyện của em.
Thầy đã đọc nó hai lần, và thẳng thắn thì, cả hai lần...
Thầy đều thấy nó khá hay.
Cảm ơn, giáo sư.
Thầy biết em vẫn còn một chặng đường dài với mẫu truyện này.
Dĩ nhiên ạ. Em sẵn sàng sửa chữa lại.
Thầy không có bắt em sửa gì hết.
Thầy mong muốn em đi sâu hơn.
Em viết bằng trí óc quá nhiều,
nhưng em lại thiếu cảm xúc.
Tuyến nhân vật đúng ra phải vô tâm ạ, đặc biệt là người mẹ.
Nhưng không phải bà ấy lúc nào cũng thế, đúng chứ?
Bà ấy cũng từng là con của ai đó, từng là người tình của ai đó.
Và bà ấy có lòng khao khát, những nỗi sợ, ham muốn thầm kín.
Thầy chắc chắn bà ấy cũng thả bom.
Vâng, đúng vậy ạ, nhưng bà ấy luôn đổ thừa cho người hầu mới của họ.
Rất thú vị.
Thầy thấy là mình phải đề phòng em rồi.
Em có thể là một người khó kiểm soát, giáo sư.
Em đừng có cố giả vờ nữa.
Em đã đủ duyên dáng khi thể hiện con người thật của mình rồi.
Thầy muốn hỏi em một chuyện.
Thầy thắc mắc có sự tình cờ nào rằng em sẽ rảnh vào tối thứ Bảy không?
Vâng, có ạ.
Em có hứng thú việc trông trẻ chứ?
Vợ chồng thầy vẫn chưa thể ra ngoài kể từ khi Fanny được sinh ra.
Vâng ạ. Em yêu thích em bé.
Nhà văn đích thực,
anh ta không viết ra để phát hành chúng.
Anh ta viết ra vì anh ta có một thứ gì đó gấp gáp và cá nhân
mà anh ta cần nói ra.
Một nhà văn phải viết ra, giống như việc anh ta cần thở,
và anh ta luôn liên tục làm thế,
bất chấp sự cô độc, bất chấp sự nghèo nàn,
bất chấp hàng đống lá thư từ chối mình,
bất chấp bố mẹ hay người vợ lớn giọng nói,
"Đồ ngốc này. Sao anh không kiếm công việc thật sự?"
Một nhà văn luôn viết văn vì nếu anh ta không làm thế,
linh hồn của anh ta sẽ đói đi.
"Linh hồn anh ta ngất đi từ từ"
"ngay khi anh ta nghe tiếng tuyết rơi nhẹ khắp nơi"
"và cứ rơi dần, cứ như là lần cuối cùng của chúng,"
"giữa những người đang sống và người đã mất."
James Joyce. Không cần phải nói gì thêm,
- Em đã nhờ anh trụng bình sữa của nó. - Anh làm rồi.
Nó lạnh ngắt này.
Anh đã trụng khi em bảo anh còn gì.
Thầy cảnh báo em, trong đây rất hỗn loạn. Vào đi.
- Có phải cô gái đó không? - Ừ, tên cô bé là Joan.
Xin chào. Đứa bé ở trên lầu.
Carol, em lấy dùm anh cà-vạt được chứ?
- Nó ở trên giường. - Ừ, anh biết.
Em có thể lấy giùm anh chứ?
Joan, lên lầu đi.
Đây là cuộc đời của thầy, thề có Chúa.
Tặng Carol, anh yêu em. Joe.
Này, không sao đâu.
Ổn rồi.
Cô lỡ yêu bố của cháu mất rồi.
- Ôi Chúa ơi. - Chào buổi sáng, Ngài Castleman.
Đó...
Đây là Santa Lucia, cô bé phải đến đây để thể hiện sự kính trọng với một nhà văn vĩ đại.
Xin lỗi, Santa Lucia?
Vâng, tôi tin là mình đã thông báo cho ngài chuyện này hôm qua.
Chắc hẳn anh đã thông báo rồi. Tôi không...
Nhìn rất tuyệt. Cảm ơn cháu.
Thứ lỗi cho tôi.
- Bà đi đâu vậy, bà xã? - Tôi phải đi tắm.
Ồ.
Tôi rất xin lỗi nếu có bất kỳ sự bất tiện nào.
Tôi phải nói là tôi rất biết ơn. Tôi đã ở giữa một cơn ác mộng.
Tôi đã mơ lúc mình còn ở Brooklyn sống chung với mẹ mình.
Và mẹ tôi nói, "Joe, mẹ có tin xấu."
Và trước khi bà có thể nói ra, người bà bé tí của tôi người Nga,
bà cứ như cái ghế để chân, la hét mẹ tôi,
"Để ăn tối rồi nói. Con sẽ khiến nó mất ngon."
"Con sẽ khiến nó mất ngon."
Xin thứ lỗi, tôi ghét phải cắt ngang cuộc hội thoại tuyệt vời này,
nhưng tôi muốn giới thiệu nhà Castleman
với một gia đình khác cũng đoạt giải thưởng của chúng tôi.
Được rồi. Hẹn gặp mấy ông sau.
James Finch sẽ nhận giải trong lĩnh vực vật lý học.
Ông ấy là một người đàn ông thông minh và tử tế.
Tốt.
James Finch, cho phép tôi giới thiệu tiểu thuyết gia Joseph Castleman?
- Thật vinh hạnh khi gặp ông, Joseph. - Tôi cũng vậy.
Tôi ước phải chi tôi có thể nói mình đã đọc hết sách của ông.
Vâng, tôi ước phải chi tôi có thể nói mình hiểu được hết công thức của ông.
Tôi đã đọc sách của ông và tôi cam đoan với ông,
chúng hay hơn rất nhiều so với những chữ viết cẩu thả của James.
Vợ tôi, Constance, cũng là một nhà khoa học.
Như ông có thể thấy, cô ấy khá gay gắt với công trình của tôi.
Chà, vợ tôi không viết văn, tạ ơn Chúa,
không thì tôi sẽ mất luôn khả năng sáng tác mất.
Xin chào, tôi là Joan.
Xin chào.
Joan là tình yêu của đời tôi.
Để tôi giới thiệu con cái của tôi. Đây là Ellen.
Tôi đang trông chờ vào con bé sẽ tìm ra thuốc chữa cho bệnh Alzheimer
trước khi tôi bị căn bệnh đó.
Con trai tôi, David, là một nhà văn.
Nó đã phát triển kha khá chất văn của mình.
À, vâng, Sam đang nghiên cứu chất polyme dẫn điện.
Peter thì hứng thú với phân tích số nguyên.
Còn Chester...
nó đang cố bác bỏ lý thuyết dây.
Có hơi khó với nó, nhưng chúng tôi luôn cho phép nó.
Tôi rất xin lỗi, Ngài Castleman. Tôi phải đưa ngài đi khỏi đây.
Ta phải đến bài diễn thuyết của ngài. Xin hãy theo tôi.
Cảm ơn anh.
Vâng, tôi...
Thật tốt khi gặp ông, James.
- Thật tuyệt khi được gặp ông, Joseph. - Vâng, tôi cũng vậy.
- Thật vinh hạnh khi gặp bà, Jean. - Joan.
- Tôi xin lỗi. - Không sao.
Vấn đề chính mà chúng ta có
với hóa lỏng thủy nhiệt là lượng chất vô cơ cao của...
- Chào. - Chào.
- Cô khỏe chứ? - Vâng.
- Còn ông? - Tôi rất khỏe.
- Tôi có thể chụp bức hình chứ? - Dĩ nhiên.
Gặp cô sau.
David, giúp bố một chuyện chứ?
Lần tới bố giới thiệu con, hãy cố tương tác bằng mắt với bố.
Vâng.
Và lần tới, bố cũng đừng nhắc đến con như là con trai bố, một tay nhà văn non nớt.
- Con đang nói gì thế? - "Nó đang phát triển chất văn của mình"?
Câu đó nghĩa là sao?
Đó là sự thật. Con đang phát triển chất văn của mình.
Và việc đó cần chút thời gian, giống như bố đã từng thôi.
Không hề. Bố đã thành công ngay với cuốn tiểu thuyết đầu tiên.
Bố đã lớn lên trong sự khổ cực, con trai.
Con vẫn còn non dại, để xem con sáng tác được gì.
- Con không được hút ở đây. - Con có thể mở cửa sổ.
Quên chuyện đó đi. Ngoài trời 0 độ đấy.
Dù sao thì con không nên hút thuốc.
Vậy sao? Thế thì bố không nên nhồi vô miệng mình đống thức ăn béo.
Con bị cái éo gì vậy?
Dừng lại ngay. Dừng lại ngay, cả hai người.
Con tức giận vì chúng ta vẫn chưa thảo luận về truyện của con à?
Đó là cái khiến con khó chịu à?
Con không cần thảo luận một thứ mà bố đã luôn né tránh
như một đống phân đang bốc mùi mà con đã để lên bàn vậy.
Này, này, này.
Bố đã đọc truyện của con, được chứ?
Và ý kiến của bố nó là một khởi đầu vững chắc.
Nhưng đó đâu phải cái con muốn nghe, đúng chứ?
Không hề, con chỉ muốn nghe nó là một tác phẩm hấp dẫn của một thiên tài.
Đó không phải là cái con muốn nghe. Chúa ơi, bố.
- Dừng lại. - Đừng...
- Dừng lại. - Thật bực mình.
David, con có muốn dành phần ngày còn lại để ở một mình chứ?
Nó sẽ lỡ buổi diễn thuyết của tôi.
- David, con có muốn thế không? - Vâng, con muốn.
Con sẽ tự làm gì với bản thân mình đây?
Đây là Stockholm. Nó là một thành phố lớn ở châu Âu.
Ừ.
Bố cho con xuống đằng kia nhé? Ngay trên phố?
Thế có được không?
Gustav, anh tấp vô lề nhé?
Vâng, thưa ngài.
Mẹ sẽ cho con chút tiền.
- Con biết đường về khách sạn chứ? - Vâng.
Nhớ báo cho bố mẹ biết khi con về tới phòng nhé?
Vâng, chắc chắn rồi. Cảm ơn mẹ ạ.
Chúa ơi.
- Không dễ để làm con trai ông, Joe. - Ôi, thôi nào.
Làm con trai cho bất cứ ai cũng vậy thôi.
Ông có thể tỏ vẻ tự hào về nó một chút mà.
Hoặc là nó có thể làm việc chăm chỉ hơn.
Chúng ta sẽ không giúp được gì cho nó khi nói với nó rằng nó tài giỏi.
- Tôi nghĩ nó có tài năng. - Ừ, bà nên cho nó biết.
Lời tôi nói chẳng có ý nghĩa gì với nó.
Nó phải nghe câu đó từ chính miệng của ông.
Nó không cần sự tán thành của tôi để viết văn.
Ai cũng cần sự tán thành cả, Joe.
Ừ.
Đôi giày này khiến tôi đau chân quá.
Đây, lại đây.
Đưa chân bà đây.
Joe, xin ông đừng cảm ơn tôi trong bài phát biểu của ông.
Cái gì?
Tôi không muốn người ta nghĩ tôi là một người vợ cam chịu.
- Ông hiểu ý tôi chứ? - Không được. Tôi phải cảm ơn bà.
Ai cũng cảm ơn người vợ mình cả.
Nếu không làm thế, tôi sẽ biến thành một tên khốn tự luyến.
- Đúng vậy còn gì. - Ôi Chúa.
Không, nó sẽ ngắn thôi, Joanie.
Bà biết đó, chỉ một câu. Nó sẽ không đau đớn gì.
- Nhé? - Không.
Bà ổn chứ?
Cứ làm việc ông cần làm.
Người Vợ Tài Năng.
Em đã đưa ra một tia sáng thú vị về Bà Castleman đấy.
Không, nó không phải về vợ của thầy ạ. Đó chỉ là sự nghiên cứu cho nhân vật.
Em Archer, tôi đã nói với em rằng tác phẩm của em rất hay.
Nhưng tôi không chắc mình đã nói rõ với em.
Sau đây là tiểu thuyết của tôi, "Sleeping Dogs".
Tôi biết đa số các bạn vẫn chưa đọc nó
vì nó chỉ bán được 1000 cuốn.
Đa số người mua là họ hàng của tôi,
những người được tôi hào phóng thuê.
Bắt đầu thôi. Chương một...
- Không, cảm ơn. - Tôi có thể giới thiệu...
- Còn mới quá. - Chúng tôi đã nghĩ về nó trước...
Elaine, để tôi giới thiệu chị Cô Archer,
một tay viết trẻ đầy hứa hẹn mà tôi đã kể. Chờ tôi một chút.
Xin lỗi, Joan, em qua đây. Xin lỗi mọi người.
Joan, đây là Elaine Mozell.
Xin chào.
Văn xuôi của chị rất tuyệt. Nó rất rõ ràng, sâu sắc và táo bạo.
Cảm ơn cô, nhưng cô biết gì không?
Công chúng không thể chịu được một tác phẩm táo bạo đến từ phụ nữ.
Tôi đã nghe nói là cô rất tài năng.
Ồ.
Cảm ơn chị. Vâng, tôi yêu thích viết văn. Đó là cuộc sống của tôi.
Đừng làm thế.
Chị nói sao tôi không hiểu?
Cô muốn biết những tác phẩm cô viết sẽ về đâu không?
Ngay trên kia. Trên kệ tủ của sinh viên đã tốt nghiệp.
Mở nó ra đi.
Cô nghe chứ? Tiếng của quyển sách chưa bao giờ được mở ra.
Đừng bao giờ nghĩ rằng cô có thể khiến họ chú ý tới.
- Ai chứ? - Đàn ông.
Những tay viết phê bình. Những tên sở hữu nhà xuất bản.
Những tên biên tập cho tạp chí.
Những tên có quyền quyết định ai mới là người nên được chú ý tới,
ai sẽ được tôn sùng trong suốt phần đời còn lại của họ.
Một nhà văn luôn phải viết văn.
Một nhà văn phải có độc giả, em gái.
Có ai có diêm không?
Joe?
Cô muốn tham gia cùng tôi chứ?
Không. Tôi nên về nhà.
Được rồi.
Ngài đi ngủ đi.
Ngoài đó tuyết vẫn còn rơi chứ?
Vậy hãy để tôi tặng cô câu này.
"Linh hồn anh ta ngất đi từ từ"
"ngay khi anh ta nghe tiếng tuyết rơi nhẹ khắp nơi"
"và cứ rơi dần,"
"cứ như là lần cuối cùng của chúng,"
"giữa những người đang sống và người đã mất."
Nghe hay thế.
Ngài đã sáng tác câu đó à?
Không.
Tới lúc tôi phải đi.
Muộn rồi.
- Chúc ngài ngủ ngon. - Chúc cô ngủ ngon.
Tôi biết. Tôi biết bà sẽ nói gì.
Tôi sẽ tự giết mình khi nuốt đống đồ ăn béo này.
Chắc chắn.
Chúng ta đang làm gì vậy?
Nghe này, sao ta không dừng toàn bộ việc này lại?
Đi khỏi đây và ẩn nấp trong một căn buồng nhỏ ở vịnh. Ta sẽ uống cho đến say mèm.
Vui đùa và ngắm cực quang.
Phải chi được vậy.
Mời vào.
Ông Castleman sẽ dùng buổi trưa tại đây.
- Joe, ông phải dậy thôi. - Ừ.
Họ sẽ đón ông trong 40 phút nữa.
Ôi Chúa ơi. Được rồi, tôi dậy liền.
Buổi trưa của ông ở đây.
Đây là cái kính dự phòng của ông.
Còn đây là thuốc của ông.
Bà sẽ không đi với tôi sao?
Không, tôi muốn dành thời gian cho bản thân.
Bà sẽ làm gì?
Tôi không biết. Có thể là đi thăm quan thành phố.
Sao chứ, bằng những chiếc xe buýt du lịch tệ hại sao?
Joe, tâm trạng tôi sẽ tốt hơn nếu ông để tôi đi.
Tôi cứ tưởng việc này là việc chúng ta nên làm cùng nhau.
Dùng mỗi thứ 1 viên vào lúc 3g.
Tôi đã hẹn giờ cho ông.
- Bà Castleman. - Nathaniel.
Tôi thề là tôi không theo dõi bà.
Nhưng tôi có một thứ cho bà. Tôi đã định để nó lại tại quầy tiếp tân.
Chỉ là một thứ tôi đã mua tại tiệm sách ở trường đại học Smith
khi tôi đang nghiên cứu về Joe.
Northrop House.
Đó từng là ký túc xá của tôi.
Tôi biết.
Nó được chụp trước khi bà ở đó,
nhưng tôi nghĩ bà sẽ thấy vui khi nhìn nó.
Cảm ơn anh, Nathaniel. Anh rất là sâu sắc.
Bà đã luôn tử tế với tôi khi tôi cố theo đuổi Joe.
Tôi muốn mời bà một ly.
Có một quầy rượu đáng yêu gần đây, từ thế kỷ 19.
*Nhà viết kịch người Thụy Điển Strindberg đã từng say xỉn ở đó.
Tôi không biết việc này có thích hợp không.
Nó hoàn toàn không thích hợp.
Nhưng chúng ta đang ở Thụy Điển, trời thì đang trong mùa đông lạnh giá.
Tôi không nghĩ cả hai chúng ta muốn cô đơn
trong sự đăm chiêu vào lúc này, đúng không?
Ngon.
Thật ra tôi có một lời thú nhận.
Tôi đã nhận được một đề nghị để viết sách về Joe.
Tôi muốn cho bà biết để bà không nghĩ tôi làm một việc lén lút sau lưng ông ấy.
Và đây sẽ là một nghiên cứu học thuật?
Đúng và sai.
Nghĩa là sao?
Bà có thể biết rằng tôi nhận thấy nhiều sự...
Hớ hên của Joe.
Vâng, tôi chắc chắn anh nhận thấy.
Tôi có thể hình dung đó là một chất liệu đầy hấp dẫn cho một người viết tiểu sử.
Bà sẽ nghĩ như thế, nhưng, thật lòng thì, nó có thể dự báo trước được.
Đa số những người đàn ông thiên tài thường hay có sự ham muốn tình dục thái quá,
và nhờ vào những bộ sách đáng nể của những người viết tiểu sử như tôi,
chúng tôi đều cảm thấy việc đó có thể tha thứ được.
Thật ra thì tôi không thấy thế. Tôi cảm thấy hành động đó thật kinh khủng.
Xin anh đừng khắc họa tôi như là một nạn nhân.
Tôi thú vị nhiều hơn thế.
Tôi biết.
Nghe này, tôi không muốn đưa ra những giả định sai lầm về mối quan hệ giữa hai người.
Giờ ta đang có cơ hội để ghi lại đúng sự thật.
Anh thật dễ nhận biết, Nathaniel.
Tôi không thể tin được tôi để anh dụ mình tới đây.
Dĩ nhiên bà có cơ hội để rời khỏi đây,
dành thời gian còn lại trong ngày ở một bảo tàng về nghệ thuật Bắc Âu khó hiểu.
Hoặc là ta có thể tận hưởng những ly rượu ngon này.
Chào buổi sáng, Joseph.
Giáo sư Chen Ling, ngành hóa học.
Xin chào.
- Bác Sĩ Karl Seigler, ngành y học. - Ông khỏe chứ?
- Và Ngài Randall Meade, ngành kinh tế học. - Rất hân hạnh.
Tôi cũng vậy.
Tôi sẽ chuyển ngài qua cho Ông Lagerfelt,
người sẽ cho ngài biết nghi thức của buổi lễ ngày mai.
Các quý ông, các vị sẽ ngồi ghế của mình
đã được để tên của các vị tạm thời trên ghế.
Khi tới lượt các vị lên nhận huy chương,
các vị sẽ đi từ ghế của mình đến đây.
Và các vị sẽ nhận huy chương từ nhà vua.
Rồi sau đó các vị sẽ cúi chào, thể hiện sự kính trọng của mình 3 lần.
Như thế.
Chúng ta sẽ bắt đầu từ ngài, Ngài Castleman.
Ồ.
Vâng.
Xin lỗi. Tôi cúi chào trước?
Ngài lại gần nhà vui rồi mới cúi chào.
- Tôi xin lỗi. - Ngài không cần xin lỗi.
Đó là lý do chúng ta tập luyện mà.
Đâu có khó đến thế, Castleman.
Không, dĩ nhiên.
Và giờ là sự kính trọng 3 lần.
Walter, tôi có thể nghỉ một chút chứ?
Ngài ổn chứ, Ngài Castleman?
Tôi ổn. Tôi chỉ cần nghỉ một chút.
- Ngài có cần gì không? Nước hay... - Không.
- Cứ cho chúng tôi biết. - Không sao đâu, tôi ổn.
- Chỉ một chút thôi. - Vâng.
Chúng tôi sẽ dìu ngài ra.
Tôi đến đây với đôi tay không.
Ồ.
Tôi có thể thấy rằng do tiếng chụp hình lách cách
đã khiến ngài khó chịu.
Cô đã làm công việc của mình mà.
Tin tốt họ cho tôi biết rằng,
nếu ngài muốn, họ sẽ cho ngài về sớm.
Tôi mong muốn thế.
Cánh cửa nào ở đây mà cô nghĩ sẽ đi ra khỏi đây nhanh nhất?
Ta có nên thử từng cái không?
Tôi đoán là Joe đã khiến bà bỏ thuốc.
Vâng, ông ấy muốn tôi khỏe mạnh.
Được rồi, đây là câu hỏi thú vị tiếp theo.
Giải Nobel có ý nghĩa gì với Joseph Castleman?
- Ôi Chúa. - Vâng.
Không phải câu hỏi của tôi đâu.
- Nó đến từ nhà xuất bản. - Ồ.
Sao tôi không dùng cái câu mà ông ấy đã nói với tôi trên máy bay?
"Nó không liên quan đến giải thưởng."
"Tôi đến đây để tìm kiếm tinh thần tháo vát nhằm viết cuốn sách tiếp theo."
Hoàn hảo. Cảm ơn anh.
Thế còn bà? Bà kiếm tinh thần tháo vát thế nào?
Để thức dậy vào buổi sáng sao?
Để viết văn.
- Tôi không phải là nhà văn. - Tôi không đồng ý.
Khi tôi xem qua nơi lưu trữ của trường Smith,
tôi đã phát hiện vài câu truyện của bà
đã được đăng lên trong các ấn phẩm của trường.
Tôi đã đọc "Người Vợ Tài Năng".
Một mẩu truyện rất hay.
Cảm ơn anh.
Tôi đã từng có tiềm năng.
Bà có hối hận vì đã từ bỏ?
Không.
Tôi không mong chờ gì
với những thứ tôi có thể đạt được khi là một nhà văn nữ.
Lúc đó đã có rất nhiều nhà văn nữ thành công mà.
Vâng, nhưng tôi không có cá tính dành cho nó.
Thật sao?
Tôi khá ngại ngùng. Tôi không thích bị người ta chú ý.
Được, tôi sẽ không nhìn bà nữa.
Thế còn Joe? Ông ấy có khuyến khích bà viết tiếp?
Có, nhưng như tôi đã nói,
Tôi đã chọn không theo đuổi nó nữa.
Bởi vì ông ấy là nhà văn chính của gia đình.
Nathaniel, nếu anh định tìm kiếm những thông tin của sự cay đắng từ tôi,
anh sẽ không tìm được gì đâu.
Tiếc quá.
Giờ thì nói đến cảm giác cay đắng...
Tôi đã nói chuyện với vợ cũ của ông ấy, Carol.
Bà ấy thế nào?
- Bà ấy ổn. Bà ấy là chuyên gia về tâm thần học. - Ồ.
- Tốt cho bà ấy. - Vâng.
Còn con gái giữa hai người họ, Fanny?
Một nha sĩ thành công.
Tiện thể, bà có thể yên tâm rằng Carol đã tha thứ cho bà.
Ồ.
Tôi vui khi nghe như thế.
Joe đã cố giữ liên lạc với họ...
Thật ra chính tôi đã hối thúc ông ấy làm thế,
nhưng chúng tôi luôn cảm thấy đau khổ khi nghĩ về giai đoạn đó trong cuộc đời chúng tôi.
Vâng, bà ấy muốn đảm bảo rằng
bà ấy rất biết ơn khi bà đã đem ông ấy đi.
Không có chi cả.
Joan, tôi hy vọng bà biết rằng
những mối tình vụng trộm của ông ấy không phải là do bà. Là do sự thèm muốn của ông.
Tôi tin rằng đó là do sự thiếu tự tin.
Anh không phải là nhà trị liệu tâm lý đấy chứ.
Bà có ai đó để giãi bày tâm sự chứ?
Không.
Và tôi cũng không bận tâm.
Tôi đoán đó là cái khiến bà khá lôi cuốn.
Bà rất là bí ẩn.
Anh đang tán tỉnh tôi sao?
Có thể. Sao không?
Anh biết tôi không tin tưởng anh mà.
Chết tiệt.
Thuốc của tôi.
Thuốc?
Vâng. Thuốc huyết áp.
Tôi nghĩ mình nên quay về khách sạn.
Vâng.
Đây, cầm cái này. Để tôi cho cô một thứ.
Chúa ơi, bút của tôi đâu rồi?
Đây rồi.
Để xem. "Tặng..."
"Linea..."
Tiếp theo là chữ M hay sao?
Không, là hai chữ N.
Chết rồi.
Không quan trọng đâu.
Tôi nên đi đây.
Ngài sẽ tìm được đường ra chứ?
Vâng.
Mẹ nó.
Tôi đã đọc vài tác phẩm ban đầu của Joe.
Tôi đã xem qua vài mẫu truyện ngắn,
vài cuốn tập san văn học tối nghĩa,
và tôi ghét phải nói thế này, Joan,
nhưng nó chẳng hay chút nào.
Vâng, tác phẩm ban đầu khó mà hay được. Ý tôi là, anh nên biết chuyện đó chứ.
Vâng, nhưng chúng thậm chí không có một dấu vết nào về chất văn của ông sau này.
Thật tế là truyện của bà, "Người Vợ Tài Năng",
cuốn đó khá giống với những tác phẩm sau này của Castleman.
Chuyện đó dễ hiểu mà.
Joe đã từng là một người thầy khá nghiêm khắc.
Hợp lý.
Khi tôi nói chuyện với Carol, bà ấy đã nói thật kỳ lạ
khi khả năng viết lách của ông tốt hơn sau khi ông ấy gặp bà.
Bà ấy thật tốt bụng.
Với tất cả sự tôn trọng của tôi,
tôi nghĩ bà khá chán chường và mệt mỏi
về Joe Castleman.
Tôi nghĩ bà quá mệt mỏi vì những lần vụng trộm của ông, vì bà phải giấu mình,
mệt mỏi vì phải dốc hết tài năng trời phú của mình để tạo ra huyền thoại Castleman.
Tôi nghĩ rằng việc đó là vì gia đình bà,
vì hạnh phúc của gia đình bà, nên bà mới muốn làm một việc như thế.
David trông có vẻ là một chàng thanh niên không hạnh phúc.
Anh không có quyền nói về con cái của tôi.
Bà nói đúng. Tôi xin lỗi.
Tôi cứ nghĩ bà muốn nói chuyện với ai đó.
Tôi hứa danh dự với bà, tôi sẽ không bao giờ để lộ nguồn tin của mình.
Tôi sẽ làm người xấu, để bà không có cảm giác rằng bà đang phản bội Joe.
Rồi sự thật sẽ được phơi bày. Bà sẽ được tự do sáng tác cho chính bản thân.
Quả là một câu truyện kỳ lạ, Nathaniel.
Anh thật sự nên sáng tác truyện viễn tưởng.
Joan...
Bà biết tôi ở đâu.
Tôi thật sự muốn bà biết rằng tôi rất thích uống rượu với bà.
FB: https://www.facebook.com/stonedsub
Joanie?
Joanie, là bà sao?
Ừ.
Bà đã ở đâu? Tôi đã rất lo lắng cho bà.
Tại sao? Mới có 4g30 chiều.
Ừ, nhưng nhìn trời tối thui kìa.
Đừng làm thế với tôi. Đừng biến mất như thế chứ.
Tôi có bỏ đi luôn đâu. Tôi chỉ ra ngoài có vài tiếng.
Vậy bà đã làm gì cả ngày hôm nay?
Tôi đã đi lòng vòng, ghé vào vài cửa hàng,
xem đồ đạc trong tiệm. Buổi diễn tập thế nào?
Joanie, bà đã hút thuốc sao?
Tôi ngửi thấy mùi trên người bà.
Tôi đã vào một tiệm cà phê, và chỗ đó đầy khói thuốc lá.
Bà cũng đã uống rượu sao?
Vâng, tôi dùng một ly vodka.
Ngay giữa ban ngày sao?
Ừ, Joe, ngay giữa ban ngày.
Joanie, bà không thể làm thế này.
Bà không thể xuất hiện tại buổi lễ với mùi cồn trên người.
Ông mới là ngôi sao chính mà, ai lại để ý tới tôi làm gì chứ?
Bà bị cái quái gì vậy?
Tôi không thích bị lên lớp. Tôi không phải là đứa con nít.
Ôi, khốn kiếp thật, Joe.
- Sao? - Ông...
Ông có định ngừng vứt đồ đạc của mình ra khắp sàn nhà không?
- Tôi quá chán và mệt mỏi... - Đây.
- ...khi cứ phải dọn đồ cho ông. - Để tôi dọn cho.
- Cái gì thế? - Tôi đã đói bụng. Nên tôi mua vài quả óc chó.
Để tôi xem.
- Chỉ là quả óc chó. - Tôi có thể xem chứ?
Bà nói thế là sao chứ?
Đưa đây cho tôi.
- Bà đang làm gì thế? - Đưa đây cho tôi.
- Đừng buồn cười thế chứ. - Đưa nó đây.
Vậy là trong khi tôi nốc rượu vào người,
ông đã cám dỗ Linnea đầy gợi cảm sao?
Không có chuyện gì đã xảy ra.
Đừng có sỉ nhục trí óc của tôi. Tôi cấm ông.
Không có chuyện gì xảy ra cả.
- Tôi đã kiềm lại. - Ồ, hoan hô ông.
Ừ, hoan hô cho tôi. Và biết tại sao tôi kiềm lại không?
Vì tôi đã khá lo lắng cho bà đang ở trên chiếc xe buýt du lịch chết tiệt nào đó,
cảm thấy mình bị bỏ bê, nên tôi quay về đây, để bà không thấy cô đơn.
Và rồi sao chứ? Tôi phải đợi chờ bà.
Ồ.
Ồ, tôi đáng ra nên cho ông biết tôi sẽ về trễ
để ông có thể đ** thợ nhiếp ảnh của ông sao!
Tôi không có định đ** cô ta!
Tôi không bị hấp dẫn bởi người phụ nữ đó, được chứ?
Nghe này, tôi chỉ là lo lắng cho bà.
Ôi, cảm động quá.
Tôi quá già cho mấy chuyện vớ vẩn này rồi.
Tôi không muốn dính tới nữa.
Tôi chỉ là của bà thôi.
Hết sẩy.
Ừ, hết sẩy với bà.
- Alô? - Phải mẹ không ạ?
Susannah?
Con đã sinh xong ạ.
Cái gì?
Ôi Chúa ơi.
- Sao? - Susannah sinh rồi.
Ông lấy cái máy kia để nghe chung.
Khi nào thế con yêu? Khi nào vậy?
Khoảng vài tiếng trước ạ.
Ôi Chúa ơi.
Con ổn chứ?
Con ổn ạ.
Thằng bé đang thút thít.
Là con trai sao?
- Con sẽ đặt tên gì cho thằng bé? - Max ạ.
Max.
Thằng bé trông thế nào?
Bố à, con biết bố muốn con nói rằng nó giống bố, nhưng...
Để điện thoại sát tai nó. Bố muốn nói chuyện với nó.
Đây, cầm điện thoại. Bố muốn nói chuyện với Max.
Thằng bé nghe chưa?
Xin chào, Maxwell.
Là ông ngoại Joe đây.
Chào cháu yêu. Bà ngoại cháu đây. Chào mừng cháu.
Thằng bé đang nói với ta đấy. Bà có thể nghe thấy không?
Cháu là đứa bé xinh xắn nhất trên thế giới.
Bà ước phải chi giờ này bà đang bế cháu trong tay.
Bố mẹ ơi, bố mẹ anh Mark mới đến. Con phải cúp máy rồi.
Con sẽ trao cho thằng bé nụ hôn từ bố mẹ nhé?
Con sẽ làm thế ạ.
Yêu con nhiều lắm, con yêu. Mẹ yêu con rất nhiều.
- Tạm biệt, con yêu. - Con cũng yêu mẹ nhiều ạ.
Tạm biệt bố.
- Tạm biệt, con yêu. - Bố yêu con nhiều.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Ôi, Joan.
Cuộc sống này thật tốt đẹp.
Ôi Chúa ơi.
Bà cứ nói thế nào cũng được về những chuyện ta tranh cãi hồi nãy.
Chúng ta vẫn có một cuộc đời quá tuyệt vời.
Con là một tay viết có khiếu, David.
Nhưng con biết điều đó mà.
Cảm ơn bố. Con rất trân trọng lời nói đó.
Bố thích câu truyện của con. Nó có cấu trúc rất tốt.
Nhưng?
Với bản thảo đầu tiên lúc nào mà chả có chữ nhưng.
Thôi nào. Con có muốn nghe không?
- Vâng, bố cứ nói đi ạ. - Được.
Bố không hoàn toàn bị thuyết phục bởi những gì con viết về cặp đôi đó.
Người chồng khoác lác, người vợ chịu đựng, với cơn giận bị kìm nén.
Chúng ta đã thấy mô tuýp đó trước đây. Nó bị rập khuôn.
Bố nghĩ con có thể làm tốt hơn.
Chúa ơi.
Được rồi.
Tất cả đều phải đi qua quá trình, David.
Khá vất vả. Bố hiểu điều đó.
Viết văn có thể rất đau đớn về mặt tinh thần.
Đúng đó, ông xã, nó rất đáng sợ.
Ông đã đau khổ rất nhiều.
Đến giờ đi ngủ rồi sao?
- Bố sẽ đưa mẹ con lên lầu. - Vâng.
Con cứ ngồi đây. Đừng thức quá khuya nhé.
Chúc con ngủ ngon, con yêu.
Gọi cho em gái con. Em con sẽ rất vui khi được con gọi.
Thuốc lá?
Xin lỗi. Chúng tôi không bán thuốc lá.
Vâng.
Cậu có thể dùng điếu thuốc của tôi.
- Ồ, chào. - Chào.
Cảm ơn.
Tôi đã theo dõi họ nãy giờ.
Cô gái thích gặm tóc mình,
còn chàng trai có vẻ bị co giật hay sao đấy.
Vâng, họ có vẻ đang rất lo lắng.
Không phải chúng ta đều thế sao?
Cậu biết đó, bố tôi từng là giảng viên ở trường Yale.
Ông ấy từng bắt tôi đọc thuộc lòng "Iliad" vào giờ ăn tối,
bằng tiếng Hy Lạp.
Chà. Đau đớn đấy.
Cậu chưa nghe tới phần kinh dị nhất đâu.
Và phần đau đớn nhất chính là...
Ông ấy chẳng hiểu một từ nào cả.
Ta đang uống cái gì vậy, David?
♪ Anh vẫn còn hiện diện trong cuộc đời em chứ? ♪
Tôi có một tay viết nghĩ mình là Henry Miller tiếp theo.
Bang New York, năm 1960. Tôi có một tay viết nghĩ mình là Henry Miller tiếp theo.
Trong vài năm tới hắn sẽ là một tên say xỉn vô vọng và tự hủy hoại mình, Bang New York, năm 1960.
Trong vài năm tới hắn sẽ là một tên say xỉn vô vọng và tự hủy hoại mình,
nên tôi đề nghị ta nên chộp lấy hắn ngay.
Được, tôi sẽ đọc thử.
Cô gái, đổ đầy dùm ta nhé?
Tôi thì có một cuốn tiểu thuyết của một người phụ nữ.
Nó nói về một gia đình người Mỹ, kéo dài qua 3 thế hệ.
Viết khá hay, khá xuất sắc.
- Nhưng tôi nghĩ nó có hơi ủy mị. - Ủy mị?
Vâng thì do nó đến từ quan điểm của người phụ nữ này.
Tôi không biết nữa. Chỉ là nó không thu hút tôi.
- Cô ta dễ nhìn không? - Tàm tạm.
Thế còn tay viết người Do Thái? Có ai có một tên Do Thái thông minh, trẻ trung không?
Tất cả nhà xuất bản lớn đều có. Tên Do Thái của chúng ta ở đâu?
Ông Bower.
Tôi nghĩ mình có cái mà ông đang tìm kiếm.
Anh đã đi đến Harlem và quay lại, dùng 5 ly espresso,
rồi anh chậm rãi hút một gói thuốc rưỡi.
Anh đã muốn em nói thật.
Nên em nói đi.
Em rất xin lỗi anh, Joe, nhưng nó không thu hút em.
Ý em là sao?
Nó chẳng sinh động chút nào.
Chủ đề này quá gần gũi với em. Anh nên có một ý kiến khách quan hơn.
Nhân vật của anh quá buồn tẻ, Joe.
Em không có ý gì, nhưng anh không khiến tuyến nhân vật thực tế.
Chẳng có nghĩa gì cả. Em hãy cụ thể hơn đi.
Một điều là...
đoạn văn đối thoại của anh quá cứng nhắc.
- Để em tìm thử một ví dụ cho anh thấy. - Dẹp mẹ đi.
Cái éo gì thế? Chuyện này sẽ không bao giờ thành công.
- Chuyện gì? - Toàn bộ chuyện này. Anh và em.
Chuyện tình vụng trộm của ta, em muốn gọi là gì cũng được.
Joe, chỉ vì em không thích tiểu thuyết của anh không có nghĩa là em không yêu anh.
Sao em có thể yêu anh nếu em nghĩ anh là một tay viết kém cỏi?
Joe.
Sao anh có thể ở cùng một người không hề tôn trọng anh?
- Em có... - Em không tôn trọng anh.
Em có mà. Theo tất cả các khía cạnh.
Tất cả các khía cạnh. Dẹp mẹ đi.
Nói với anh rằng em tin anh là một nhà văn nào.
- Chỉ mới là bản thảo đầu tiên, Joe. - Dẹp đi, Joanie. Chấm dứt rồi.
Chuyện của chúng ta sụp đổ rồi.
Anh phải làm gì khi anh quay lại...
Quay lại dạy tiếng Anh ở một trường đại học hạng 2 nào đó?
Bởi vì rõ ràng anh đã mất việc ở Liên Đoàn Ivy do đi ngủ với học trò của mình.
Em không chỉ là học trò của anh, Joe.
Không, em là cô gái quá tài giỏi.
Em sẽ trở thành một nhà văn nổi tiếng
trong khi anh ở nhà chấm điểm bài thi và lụi hụi trong bếp nấu ăn.
Em sẽ không bao giờ trở thành nhà văn nổi tiếng, tên đáng ghét này, không bao giờ.
Sẽ không có ai phát hành sách của em,
và cho dù họ có làm thế, cũng sẽ không có ai thèm đọc.
Em không có đầy đủ lợi thế như anh.
Chính anh mới là người có thể trở thành, không phải em.
Xin đừng bỏ em.
Nếu em mất anh, đời em thế là hết.
Anh sẽ không đi đâu cả.
Em không muốn sống thiếu anh.
Anh cũng không muốn sống mà thiếu em.
Joanie, cuộc đời thật bất công.
Được rồi. Ta hãy bình tĩnh lại nhé?
Ta sẽ ổn thôi. Hãy...
Được rồi. Được rồi.
Ta sẽ làm gì đây?
Anh không biết. Anh chỉ...
Để anh suy nghĩ.
Vậy em nghĩ nó vô vọng sao?
Cái thứ rác rưởi anh đã viết?
Nó không phải là rác rưởi, Joe.
Nó là một câu truyện rất hấp dẫn.
Ý tưởng có đủ cả rồi.
Em có thế thấy điều đó.
Em có thể sửa lại.
Anh có muốn em sửa nó lại không?
Joe?
Ông ta đã nói gì?
Ông ta yêu thích nó.
- Họ muốn phát hành nó? - Vâng.
- Họ muốn phát hành nó? - Chính xác!
Mẹ nó!
Anh đang làm gì thế?
- Lại đây. - Chờ em chút.
♪ Chúng ta sẽ được xuất bản ♪
Nó ở chỗ quái nào rồi?
- Joe, thư giãn đi. - Hả?
Ông cứ thư giãn đi, được chứ?
Nếu nó không đến,
thì ta sẽ đi mà không có nó.
- Ông thấy chưa? Nó đến rồi. - Ôi Chúa.
- Xin chào con, con yêu. - Con chào mẹ ạ.
Trông con bảnh bao chưa kìa.
Con đến trễ quá. Chúng ta phải đi thôi.
- Bà có kính của tôi chưa? - Rồi, chúng ở trong ví của tôi.
- Còn thiệp mời? - Tôi không nghĩ ta cần chúng.
Ta không thể chắc chắn được.
Cái nơ của con bị cái quái gì vậy?
- Lại đây. - Không, để con.
Để bố sửa cho.
Con cứ đứng yên.
Gì ạ?
- Sao ạ? - Mày mới hút cần sa à.
- Không, làm gì có. - Có đấy. Tao có thể...
- Mày nồng nặc mùi cần sa. - Joe, bình tĩnh.
Không. Nhìn nó xem.
Ôi Chúa ơi. Thằng nhóc phê thuốc rồi.
Con đoán mình là một nỗi thất vọng thật sự của bố.
- Cái thái độ chống đối đó là sao? Hả? - Joe.
David, chuyện gì vậy?
Con không biết nữa mẹ.
Con chỉ đang cố nghĩ xem có phải mình đã kính trọng nhầm phụ huynh không.
Mày đang nói cái quái gì vậy?
Mày nói cái quái gì thế?
Ôi Chúa ơi. Thằng này hết thuốc chữa.
- Ta làm gì với nó đây? - Không, con không phải là đại từ, bố à.
- Con đang đứng ngay đây. - Thế thì trả lời tao ngay, khốn kiếp!
- Đừng la hét nó nữa. - Tôi sẽ làm thế!
Chúng ta trễ rồi.
Giờ này ta phải ở trong chiếc limo.
Còn nó đã phá hỏng đêm của tôi bằng cái thói nhảm nhí của nó.
Vậy sao?
- Vậy cái gì? - Đêm của bố.
Bởi vì dựa theo tên viết tiểu sử về bố, đây có thể là một sự lừa gạt đầy táo tợn.
Tên viết tiểu sử nào?
Cái gã trên máy bay đeo kính và đầy lông lá đấy.
- Giống như Andy Warhol đã nhuộm tóc. - Nathaniel Bone?
Hắn đâu phải người viết tiểu sử cho tao. Mày đang nói cái gì thế?
- Hắn đã ở trong quán rượu tối qua. - Tên đó đã nói gì với con?
Hắn nói con không nên tự đo lường bản thân với sự thành công của người bố đầy kính trọng,
vì thực ra, có một giả thuyết,
rằng chính mẹ, mẹ của con, mới là thiên tài thật sự của gia đình này.
Thật nực cười.
Chứ tại sao hắn ta lại dựng một chuyện bóp méo như thế?
David, tên đó muốn nhắm tới bố
vì bố sẽ không cho phép hắn viết về cuộc đời của bố.
Đừng trở thành một tên ngốc, David.
- Con không phải là một thằng ngốc. - Được rồi.
- Sao bố lại gọi con như thế? - Được rồi, bình tĩnh.
Nhưng, dĩ nhiên, nếu hắn ta nói đúng,
thì con thật sự là một thằng ngốc, đúng chứ?
David, nghe này, bố ghét phải nói rõ những điều hiển nhiên,
nhưng bố nghĩ cần sa đang khiến con bị hoang tưởng.
Con không có hoang tưởng.
David, Nathaniel Bone là một kẻ xảo quyệt.
Hắn không có quyền nói những thứ như thế với con.
Hắn nói hắn cũng đã uống rượu với mẹ.
Phải không?
Đúng vậy.
Hắn tiếp cận mẹ ở tiền sảnh khách sạn.
Mẹ nghĩ từ chối hắn sẽ không khôn ngoan chút nào.
- Hắn nói mẹ đã thú nhận. - Thú nhận cái gì?
Hắn nói mẹ đã sáng tác những cuốn sách của bố.
Mẹ chưa từng nói như thế.
Thật sao?
Không, David, mẹ không có.
Con không tin mẹ.
Nhưng con yêu, mẹ không thể khiến con tin mẹ.
Con biết đó, con phải tự quyết định mình nên tin vào điều gì.
David, đó chỉ là những lời nói dối. Thật vô nhân đạo mà.
Bố, tại sao bố đã luôn đóng cửa phòng lại với con?
Với mẹ ở bên trong, khi con còn nhỏ hả?
Mẹ đã làm cái éo gì ở trong đấy?
- Con đang nói gì thế? - Cái cửa dẫn tới phòng làm việc của bố.
Nó lúc nào cũng đóng kín trước mặt con khi có mẹ ở bên trong.
Không, mẹ con đã chỉ xem lại và sửa lỗi chính tả thôi.
Chỉ vậy thôi?
Con không tin bố nữa!
Bố đã hỏi mẹ, "Ai là Sylvia Fry?"
Bố thậm chí không biết nhân vật của mình còn gì!
- Được rồi, đủ rồi. - Không, đệt mẹ bố!
- David... - Đệt mẹ bố!
- David! - Đệt mẹ bố.
- David. - Bố đã biến mẹ thành nô lệ.
David. Dừng lại.
- Đệt mẹ bố. - Bình tĩnh lại.
Bố con không có sai khiến mẹ.
Chuyện này không đúng chút nào.
- Thôi nào, David. Thôi nào. - Con xin lỗi.
Không. Thôi nào. Không sao đâu.
- Mẹ ơi. - Không sao đâu, con yêu.
- Bố biết chuyện khá khó nghe với con. - Không sao đâu con.
Đi nghỉ ngơi đi.
Đặt vài món ăn.
Con thấy sao?
Joan, chúng ta không phải người xấu.
Bang Connecticut, năm 1968.
Cái đoạn mà em miêu tả cách cô ta xếp quần áo của mình,
nó khá dài dòng.
Em cố ý viết dài như thế, Joe.
Nó miêu tả nỗi buồn chán của cô ấy trong khi đợi anh ta xuất hiện.
Anh biết đó, đó là chuỗi sự kiện.
Đó là một niềm ao ước vô tận để thoát khỏi sự buồn tẻ.
À, anh hiểu rồi.
- Hay đấy. - Mẹ ơi!
Nếu như em đang viết như thế...
- Con muốn cho mẹ xem cái này, mẹ ơi. - Em cần phải khiến nó đi xa hơn.
- Em hiểu rồi. - Mẹ ơi, con muốn cho mẹ xem một thứ.
Để anh lo thằng bé. Anh sẽ quay lại ngay, được chứ?
- Nhìn con này. - David, lại đây nhóc.
Mẹ ơi!
Đưa thằng bé xuống lầu nào.
Mẹ ơi!
Mẹ ơi, con muốn cho mẹ xem một thứ.
Mẹ ơi!
Ngài đã cống hiến bao la, không ngừng nghỉ cho chúng ta những tác phẩm đầy sự xuất chúng.
Với mỗi tác phẩm, Ngài Castleman, ngài đã thách thức mọi hình thái của tiểu thuyết
và tạo ra những cách kể truyện của văn xuôi đầy tính tự nhiên.
Ngài là một bậc thầy trong mọi phong cách,
chưa kể những nhân vật của ngài lại vô cùng chân thật,
những chuyến hành trình của họ đầy buồn bã, cách ngài mô tả họ đầy thân mật và sâu sắc.
Kính thưa Ngài Castleman,
tính nhân văn trong lối hành văn của ngài
luôn vượt qua ranh giới của giai cấp và giới tính.
Ngài là bậc thầy của từ ngữ,
nhưng quan trọng hơn,
ngài là bậc thầy trong việc khắc họa hoàn cảnh của con người
trong mọi mức độ phức tạp của nó.
Ngài Castleman, tôi xin truyền đạt lại cho ngài
lời chúc mừng nồng ấm từ Viện Hàn Lâm Thụy Điển
cũng như mời ngài lên nhận giải Nobel Văn Học
đến từ Bệ Hạ, nhà vua của chúng tôi.
Ta rán phần ức trong nồi.
Ta thêm 2 cốc nước, chút nước xốt cà,
chút bột nêm và cuối cùng là nguyên liệu bí mật,
một thìa súp cà phê gói.
Đó là nguyên liệu điển hình cho văn hóa của người Mỹ Do Thái sao?
Không, nó là một sự điển hình phản ánh khả năng nấu ăn dở tệ của mẹ tôi.
Thứ lỗi Biện Hạ. Cho phép thần dẫn Ngài Castleman lên bục.
- Cứ tự nhiên. - Vâng. Xin lỗi ngài.
- Thần sẽ quay lại. - Vâng. Chúc mừng ông. Cứ đi đi.
Hãy giới thiệu về bà nào, Bà Castleman.
Bà có nghề nghiệp chứ?
Tôi có.
Và đó là gì?
*Người có sức ảnh hưởng lên thành công của người khác Tôi là "kingmaker".
*Người có sức ảnh hưởng lên thành công của người khác
Bà biết đó, vợ ta cũng sẽ nói điều tương tự. *Người có sức ảnh hưởng lên thành công của người khác
Bà biết đó, vợ ta cũng sẽ nói điều tương tự.
Thưa Hoàng Thân, thưa Biện Hạ,
kính thưa quý ông và quý bà.
Tôi vinh dự giới thiệu người thắng giải Nobel Văn Học,
Ngài Joseph Castleman.
Tôi rất biết ơn cho vinh dự mà các vị đã trao tặng cho tôi.
Nhưng thật sự vinh dự nên đến...
Thật sự vinh dự này nên thuộc về một người khác.
Vợ tôi, Joan.
Joan thật sự là bạn đời của tôi.
Cô ấy đã giúp tôi
tìm thấy sự tĩnh lặng,
cũng như là sự huyên náo,
để tạo ra sự sáng tạo của tôi.
Nếu không có cô ấy, tôi chắc chắn sẽ không đứng trên đây tối nay.
Tôi sẽ ở nhà,
nhìn chằm chằm vào một tờ giấy trắng,
miệng thì mở ra một cách sững sờ.
Vợ tôi là sự sáng suốt của tôi,
lương tâm của tôi,
và là nguồn cảm hứng cho mỗi niềm khát khao
mà tôi đã từng có.
Joan, em là nàng thơ của tôi,
tình yêu của tôi,
linh hồn của tôi.
Tôi xin chia sẻ vinh dự này với em.
Bà xã.
- Bà đang làm gì thế? - Tôi về đây.
- Bà nói gì vậy? - Không sao. Ông có thể ở lại.
- Chỉ là tôi phải đi khỏi đây. - Xin thứ lỗi.
Joan.
Joan, nghe này. Tôi muốn nói với bà...
Ôi Chúa.
- Không sao. - Tôi rất xin lỗi.
Không sao cả.
- Xin bà hãy theo tôi. - Joan.
Tôi sẽ đưa bà đến nhà vệ sinh nữ.
Tôi muốn quay lại khách sạn.
Nếu bà cho tôi biết kích cỡ đầm của bà, tôi có thể điện thoại và giao đến một chiếc đầm mới.
Không, cảm ơn cô. Tối nay kết thúc với tôi rồi.
Ôi Chúa.
- Giải thưởng của ngài. - Cảm ơn anh.
Bà Castleman, tôi rất xin lỗi khi chuyện này đã xảy ra.
Tôi xin lỗi.
Gustav, anh có thể bật lò sưởi lên không?
Vâng, thưa ngài.
Và cho chúng tôi chút riêng tư nhé? Cảm ơn anh.
Chúng ta sẽ về khách sạn, bà sẽ thay đồ rồi chúng ta quay lại,
xuất hiện ngắn thôi,
rồi chúng ta sẽ xong với toàn bộ chuyện chết tiệt này.
Tôi sẽ ly dị với ông.
- Bà đang nói gì thế? - Tôi không thể chịu được nữa.
Đừng điên khùng thế. Bà sẽ không ly dị với tôi.
Đừng có tỏ vẻ ngạc nhiên hay buồn bã hay sững sờ,
ông chẳng thể giả vờ được đâu.
Nghe này, tôi biết là bà không muốn tôi nói đến bà trong bài phát biểu,
nhưng bà nghĩ rằng những gì tôi nói trên đó chỉ để phô trương sao?
Từng câu từng chữ tôi đã nói là thật lòng.
- Chúa ơi, cho tôi chút khen ngợi chứ. - Khen ngợi cái gì?
- Vì tôi yêu bà. - Ôi Chúa, Joe.
Cái gì?
Đây.
- Đây, cầm lấy. - Tôi không muốn nó.
- Nó thuộc về bà. - Tôi không muốn nó. Nó là của ông.
Nó là của ông. Có tên ông trên đó đấy!
- Bà lấy đi. - Tôi không muốn nó.
Tôi không muốn cái thứ chết tiệt này!
Ông đang làm gì thế?
Ông vừa làm gì vậy?
- Anh tìm ra chưa? - Tôi tìm thấy rồi.
Ôi, tạ ơn Chúa. Cảm ơn anh.
Joanie, ngồi xuống. Ngồi ở chỗ nào tôi có thể thấy mặt bà.
Nhanh nào, tôi muốn nói chuyện với bà.
- Bà muốn một ly chứ? - Không, cảm ơn.
Nghe này, Joanie...
Nghe này, không có gì kinh khủng
hay xấu hổ hay trái đạo đức về những việc ta làm.
Chúng ta là cộng sự viết văn mà.
Chúng ta đã cùng nhau tạo ra một sự sáng tạo tuyệt vời.
Ông chỉ biên tập lại, Joe. Đó là những gì ông làm.
Tôi mới là người phải ngồi ở bàn 8 tiếng một ngày.
Đó là cách bà nhìn nhận sao? Thật sự luôn?
Những năm tháng đấy bà ngồi ở đó trong một trạng thái giận dữ và oán hận sao?
Thế còn những năm tháng tôi đã xoa bóp lưng cho bà,
mang trà cho bà, nấu đồ ăn tối cho bà, trông chừng lũ nhỏ,
để bà có thể làm việc mà không bị sao lãng?
Bà không nghĩ có những thời điểm tôi khó chịu
khi chính bà mới là người thành công?
Bà nghĩ tôi thức dậy mỗi buổi sáng thậm chí cảm thấy tự hào về bản thân?
Nhưng tôi có từng nói rằng mình sẽ chấm dứt mối hôn nhân này,
rằng tôi sẽ bỏ đi?
- Không, ông chỉ đi ngoại tình thôi. - Ôi Chúa.
Và tôi đều hối hận cho những lần như thế.
Ồ, ừ, đúng rồi, ông đã nức nở trong lòng tôi, ông đã cầu xin tôi tha thứ cho ông,
và tôi sẽ luôn tha thứ cho ông, bởi vì ông biết mà,
bằng cách nào đó ông thuyết phục tôi rằng chính tài năng của tôi khiến ông làm những chuyện đó.
Chết tiệt.
Và rồi khi tôi quá tức giận hay quá điên tiết hay quá đau đớn để viết tiếp,
ông sẽ lại cho tôi màn xoa bóp lưng nổi tiếng của ông,
rồi ông nói, "Dùng nó, Joanie. Hãy dùng nó."
- Tôi chưa từng nói thế. - Có đó. Ông đã nói như thế.
- Tôi chưa hề nói thế. - Ông có nói như thế.
May mắn cho tôi là tôi có nơi để trút vào.
Ý tôi là, các tay phê bình thích hình ảnh của Sylvia Fry, ông biết đó,
lau chùi những giọt nước mắt của mình ra khỏi bộ váy.
Họ quá yêu thích cảnh đó, lại thêm một tuyệt tác của Castleman.
Ngực của ông phồng lên khi ông đọc cho tôi những nhận xét đó.
Nó thật sự đã phồng lên.
Và thay vì tỏ vẻ oán giận
hay suy nghĩ những việc này sẽ tác động gì tới con cái của chúng ta,
tôi sẽ nhìn ông và nói,
"Ôi Chúa ơi, sao tôi có thể ghi lại được hành vi như thế?
"Sao tôi có thể biến những cảm xúc đó thành câu từ?"
Và ông biết sao không? Tôi đã làm như thế, ngay đây.
Ngay đây. Lại thêm một tuyệt tác khác của Castleman.
Ồ, và xem này. Đây là cái tôi viết sau khi ông ngủ với ai nhỉ?
- Ừ, người giữ trẻ thứ 3 của ta. - Chúa ơi.
Cái cuốn sách này không có liên quan gì với người giữ trẻ cả.
Ồ, có đấy. Trên mỗi trang giấy.
Đây là những câu truyện của tôi, văn hóa của tôi, gia đình tôi, ý tưởng của tôi.
Từ ngữ của tôi, nỗi đau của tôi, hàng giờ đồng hồ tôi dành một mình trong căn phòng đó
để biến những hành vi kinh khủng của ông thành tiền bạc!
Bà từng có cái ý tưởng nào mà hấp dẫn chứ?
Bà chỉ là một sinh viên nữ khó tính và có được đặc ân.
Cái câu truyện hay ho mà bà từng viết đó là về Carol.
Thậm chí sau đó bà đã cướp lấy cuộc đời tôi.
Ông thật hổ thẹn, Joe.
Bà thích ẩn náu trong một ngôi làng với một tên Do Thái xấu xa.
Bà thích khiến bố mẹ mình tỏ ra lúng túng.
Bà đã có một cuộc đời của một nhà văn và một ngôi nhà cạnh bãi biển. Không phải sao?
Bà thích có đồ đẹp và đi du lịch cùng với những đặc quyền đó
mà không phải lấy một tên đáng khinh đến từ ngành môi giới.
- Bà đã có tất cả chúng, cô gái của tôi. - Ông có thể lấy lại chúng.
Tôi không muốn chúng nữa.
Bà đang làm gì thế?
Tôi sẽ qua phòng David ngủ,
rồi sau đó tôi sẽ về nhà và gọi điện cho luật sư của mình.
Thật nực cười. Joanie, chúng ta có con cái rồi.
Thậm chí là một đứa cháu ngoại.
Rồi còn bạn bè lâu năm của chúng ta
những người sẽ bắt đầu mất dần đi.
Bà sẽ ở đâu chứ?
Bà sẽ sống một mình và cảm thấy can đảm sao? Đó là cái bà muốn?
Joanie, đợi tôi đã. Đừng bỏ tôi chứ, khốn kiếp thật!
Đừng chạm vào tôi!
Đừng chạm vào bà?
Joanie, ta phải nói cho rõ.
Tôi không thể làm thế này nữa, Joe. Tôi không thể làm thế này nữa. Tôi không thể chịu được.
Tôi không thể chịu cái sự sỉ nhục
khi phải cầm áo khoác ông và sắp xếp thuốc men cho ông
hay làm sạch râu cho ông
và bị ra rìa với những người vợ khác
để nói về những chuyến mua sắm
trong khi ông nói với những tên nịnh bợ mình
rằng vợ ông không viết văn!
Vợ của ông, người vừa thắng giải Nobel!
Vậy nếu tôi là một tên rác rưởi bất tài và vô tình,
lý do éo gì bà lại lấy tôi?
Hả?
Ôi Chúa, Joe.
Không, tôi thật sự muốn biết. Tại sao bà lại lấy tôi?
Tôi không biết.
Tôi không thể suy nghĩ gì được.
- Joanie, lại đây. - Tôi chỉ muốn cởi bộ đầm này ra.
Lại đây.
Để tôi... Lại đây.
- Joanie. - Ôi Chúa.
- Cái gì nữa? - Không.
Không.
Mẹ nó thật.
Cái éo gì thế?
Ôi...
Ôi Chúa.
Sao thế?
Ôi Chúa ơi. Đây, ông nằm xuống.
- Tôi đau quá. - Được rồi, nằm xuống.
- Ôi Chúa. - Nằm xuống.
Đây.
Được rồi.
Tôi sẽ gọi điện.
Vâng, xin chào, chúng tôi đang ở phòng cao cấp.
Tôi nghĩ chồng tôi bị đau tim.
Xin hãy gửi người tới. Nhanh nhất có thể. Cảm ơn.
- Được rồi, ông xã. - Ôi Chúa.
Được rồi, hãy nhớ là ông phải thở.
Chầm chậm thôi. Thở ra. Đúng rồi.
Được rồi.
- Được rồi. - Tôi ổn.
- Ông sẽ ổn thôi. - Tôi ổn.
Được rồi.
Ôi, Joanie, Joanie.
Họ sẽ đến đây ngay.
Bà có yêu tôi không?
Bà yêu tôi chứ?
Ừ, tôi yêu ông, Joe.
Tôi yêu ông nhiều lắm.
Ôi Chúa.
Bà nói dối giỏi thật.
Làm sao mà tôi biết được?
- Joe? Ráng lên, Joe. - Ôi Chúa.
Hãy cố mở mắt, Joe. Nhìn tôi này, Joe. Nhìn tôi này.
Nhìn tôi này. Ráng lên nào, Joe.
Đừng bỏ tôi nhé, Joe. Joe? Joe?
Ông Castleman?
Ông Castleman, ông có thể nghe tôi chứ?
Xin lỗi. Bà phải tránh ra.
Bà muốn thêm một ly chứ, Bà Castleman?
Không, cảm ơn cô.
Tôi không biết bà nhớ tôi không,
nhưng tôi đã phục vụ bà trong chuyến bay trước.
Tôi nhớ.
Tôi rất tiếc cho sự mất mát của bà.
Cảm ơn cô.
Bà biết đó, tôi thấy rất nhiều cặp đôi trên nhiều chuyến bay,
riêng vợ chồng bà...
Tôi chỉ muốn nói là tôi có thể thấy rằng
hai người đã có một chuyện tình tuyệt vời.
Bằng cách nào?
Nhờ vào cách nhìn bà đối xử với những người khác.
Xin lỗi bà.
Nathaniel Bone muốn nói chuyện với bà.
Ồ.
Bà muốn tôi nói rằng bà đang ngủ chứ?
Không, không cần đâu.
Tôi không biết phải nói gì.
Tôi rất sửng sốt.
Bà thế nào?
Chúng tôi vẫn còn sốc.
Vâng. Tôi nghĩ chúng ta đều thế.
Thật khó để nguôi ngoai được.
Nathaniel.
Vâng?
Những gì ta đã nói về ngày hôm kia...
Vâng?
Tôi muốn nói rằng những gì anh gợi ý đều không đúng,
và nếu anh vu khống tài năng của Joe bằng bất cứ hình thức nào, tôi sẽ kiện anh ra tòa.
Chúc may mắn, Nathaniel. Tôi chắc chắn anh sẽ viết một cuốn sách hay.
Con có nghe những gì mẹ nói hồi nãy?
Có ạ.
Khi ta về tới nhà, mẹ sẽ cùng ngồi xuống với con và em gái con,
rồi mẹ sẽ kể tất cả mọi chuyện.
Vâng ạ.
THE END FB: https://www.facebook.com/stonedsub